Une fois que le grand air et le mouvement de la rue eurent remis notre commis dans son sang-froid, il ne put guères se dispenser de compter avec lui-même de la singulière mais inutile révélation qui venait de lui être faite.
Durant cette espèce de veillée des armes, ainsi qu'on aurait dit au temps de la chevalerie, Chevillard pensa aussi un peu à la scène singulière qui venait de se passer; mais ce qui lui resta prouvé en s'en rappelant toutes les circonstances, ce ne fut pas, comme le répétait toujours Mme de Saint-Martin, qu'Esther fût une rêveuse et une romanesque; mais il crut entrevoir que la pauvre enfant avait jusque-là assez chèrement acheté les bienfaits de ceux auxquels son enfance avait été livrée, et pour le prix de l'amour dont elle venait de lui donner d'incontestables témoignages, il se promit de la combler de tout le bonheur qu'il se sentait capable de lui donner.
Publié dans la rubrique « Feuilleton du Constitutionnel. » Cet extrait fait partie de la « Première Partie. » Remarque de clôture : « (La suite à demain.) »