Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes les plaisanteries que méritent les gens qui se tirent des coups de pistolet par-dessus la tête après avoir laissé sur leur table de nuit des adieux désespérés au monde, il faut que je l'avoue, je ne suis pas parti; vous avez le droit de me chasser d'Europe, j'ai promis d'aller en Amérique et vous pouvez l'exiger; soyez clément; ne me couvrez pas de ridicule; ne me criblez pas du feu roulant de votre artillerie moqueuse; ma douleur, bien que je reste dans ce vieux monde, n'est ni moins grande ni moins cuisante.
Adieu, cher Roger, je suis à vous d'esprit et de cœur.
Publié dans la rubrique « Feuilleton de la Presse ». Roman épistolaire écrit par quatre auteurs, chacun responsable des lettres d'un personnage. Ces auteurs son Delphine de Girardin (sous le pseudonyme de Le Vicomte Charles de Launay), Théophile Gautier, Jules Sandeau et Joseph Méry. Chaque feuilleton présente une lettre. Cette lettre est signée par le personnage et non l'auteur.
Début de « Lettre X ». Ouverture : « A Monsieur, Monsieur le prince de Monbert, poste restante, à Rouen. ». La lettre est signée « Edgard de Meilhan ».