Quelle fut, en arrivant, sa surprise de reconnaître, occupé à bouleverser ses livres et son herbier, non le chantre, alors sublime, aujourd'hui simplement estimable des Saisons, mais le lutin le plus ravissant, la folle à la raison la plus originale, au coeur le plus aimant, la séduisante Mme d'Houdetot.
Et d'ailleurs, même en admettant Jean-Jacques égoïste autant que ses plus stupides détracteurs ont cherché à le représenter, disons qu'il aima Thérèse tout au moins comme le soldat aime le barbet fidèle et caressant avec qui il partage sa ration, et qui se tient à son côté sous les balles; ou comme l'homme de lettres chérit la robe de chambre et les pantoufles chaudes qu'il est habitué à retrouver le soir au coin de sa cheminée.
Le feuilleton est publié dans le rez-de-chaussée, sans titre de rubrique. Aucune remarque de clôture.