En entrant dans son harem, Hassan-Bey n'affecta point dans ses manières la majestueuse gravité qui, chez la plupart des Turcs, est portée jusqu'au dédain et à l'insolence.
Sans doute après avoir reposé sous le toit hospitalier de ces femmes simples, joyeuses, jeunes même en cheveux blancs ; après avoir sommeillé dans ces immenses divans, envoloppée de draperies de mousseline, défendue des insectes par de légères moustiquières de gaze de diverses couleurs, on connaît les femmes des harems, les habitudes de leur vie entière; on les aime, mais on les plaint aussi; on se demande pourquoi cette existence matérielle si amplement satisfaite n'empêche point le drame de la vie humaine de se faire jour ici par des pleurs souvent bien amers? c'est qu'il n'y a pas de compensation sur cette terre pour le vide de l'âme, pour le veuvage du cœur.
Publié dans la rubrique « Voyages. » Chapitre IV est intitulé : « Les Harems (Suite). »